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“O Cinema terminou por vir constituir a partir de si mesmo uma linguagem 

própria e uma indústria também específica, e ao par disto não cessou de 

interferir na história contemporânea ao mesmo tempo em que seu discurso 

e suas práticas foram se transformando com esta mesma história 

contemporânea. Eis aqui a raiz de um complexo jogo de inter-relações 

possíveis que têm permitido que o Cinema se mostre simultaneamente 

como ‘fonte’, ‘tecnologia’, ‘sujeito’ e ‘meio de representação’ para a 

História.” 

José D’Assunção Barros 
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- INTRODUÇÃO - 

 

As eleições presidenciais do ano 2000 no México pareciam selar o século XX 

virando as velhas páginas da história do país, onde um mesmo personagem 

protagonizava há décadas o controle do Estado mexicano. A derrota do Partido 

Revolucionário Institucional (PRI) nas urnas abalou as estruturas que o sustentavam 

no poder desde 1929 e que tão minuciosamente haviam sido construídas ao longo 

dos anos. No entanto, o que parecia ser o início de uma nova etapa na história 

política do país, rapidamente se mostrou apenas um interregno. Apenas doze anos 

depois, em 2012, o partido voltava ao poder com a eleição de seu candidato Enrique 

Peña Nieto, que assumiu a presidência sob fortes protestos, críticas e denúncias de 

repressão, corrupção e fraudes eleitorais. 

Para melhor compreensão deste fenômeno e de sua importância na história 

nacional mexicana, é indispensável voltar nosso olhar ao passado, ao alvorecer do 

século XX e às primeiras movimentações que dariam origem ao mito redentor do 

qual o partido se valera por muito tempo. 

A revolução mexicana de 1910 traçou o caminho a ser percorrido pela história 

nacional do século XX, assim esboçado por Sebastião Guilherme Albano: 

 

Desde a chegada de Francisco I. Madero ao poder depois de, 
supostamente, ganhar as eleições e ser vítima de uma fraude eleitoral 
manobrada pelo caudilho ilustrado Porfírio Diaz, que governou de 1876 até 
1911 (com um interregno entre 1880-1884), até as distintas fases da 
institucionalização revolucionária, a partir de 1917, com a promulgação de 
uma Constituição progressista, cujos artigos 3, 27, 28 e 123 preocuparam a 
mais de uma nação liberal, passando pelo período de adesão dos 
intelectuais ao projeto nacional no governo de Álvaro Obregón (1921-1924), 
a criação do Partido Nacional Revolucionário (PRN, 1929), a era Lázaro 
Cárdenas (1934-1940) e a criação do Partido de la Revolución Mexicana 
(PRM, 1938),  o governo de Ávila Camacho (1940-1946) e a mudança de 
nome da agrupação para Partido Revolucionário Institucional (PRI,1946), o 
giro ao liberalismo industrializador com Miguel Alemán (1946-1952), o 
regresso da sofística de esquerda com Luís Echeverría (1970-1976), a fase 
da consagração do liberalismo com a subscrição do North American Free 
Trade Agreement (NAFTA) durante a presidência de Carlos Salinas de 
Gortari (1988-1994), até o fim da ditadura do partido em 2000, com a vitória 
de Vicente Fox, de Acción Nacional (PAN), o evento revolucionário tipifica o 
breve século XX mexicano.

1
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O estudo deste momento da história mexicana mostra-se importante na 

medida em que a revolução, como aponta John Mraz, “é o acontecimento político 

definitivo na história do século XX no país”, a partir do qual “se estabeleceram os 

elementos fundamentais da identidade nacional”2, processo no qual as imagens – 

murais, fotografia e cinema– desempenharam um papel de indiscutível importância.  

O uso do cinema na pesquisa histórica pode ser indicado como resultado de 

um movimento iniciado pelos Annales nos anos de 1930 – e da reafirmação de suas 

concepções nas décadas de 1950 e 1960 pelos historiadores da Nova História 

francesa – pela identificação de novas fontes, objetos e métodos de análise. A 

produção historiográfica ganhou, a partir de então, novas formas: com a 

diversificação das fontes, ultrapassam-se os limites do documento escrito, ampliam-

se os domínios da História e supera-se a velha busca pela “verdade histórica”. 

Nesse contexto, as produções cinematográficas ganham espaço como fontes e 

objetos importantes para o estudo de valores, visões, identidades e ideologias das 

sociedades do século XX.3  

Marc Ferro pode ser considerado um dos primeiros a difundir e legitimar os 

estudos com o cinema ao escrever, em 1971, seu mais conhecido artigo: O filme: 

uma contra-análise da sociedade?. Partindo do pressuposto de que a imagem 

cinematográfica vai além da ilustração, de que não é somente confirmação ou 

negação da informação do documento escrito, o historiador francês propunha uma 

abordagem do filme como uma imagem-objeto, como um produto “cujas 

significações não são apenas cinematográficas”.4 Apesar de diversas limitações de 

suas propostas5, foi a partir delas que uma discussão metodológica sobre a relação 

cinema-história surgiu, debatendo, entre outras questões, a natureza da imagem, o 

valor dessas fontes para o historiador, e possíveis técnicas de análise. Atualmente, 

                                            
2
 MRAZ, John. La Trilogía Revolucionária de Fernando de Fuentes. México D.F.: Filmoteca da 

UNAM, 2010, p.3 
3
 A partir do artigo de Mônica Kornis “História e Cinema: um debate metodológico”, de 1992, podemos 

dizer que houve um primeiro momento de apropriação do cinema como documento, que se estendeu 
até meados do século XX. O cinema fora encarado, durante esses anos, como a realidade registrada 
pela câmera, e trabalhado, sobretudo, por críticos e sociólogos que em grande parte das vezes se 
utilizavam dos cinejornais. Em um segundo momento, iniciado nos anos 1960, o cinema, graças às 
reflexões dos Annales e da Nova História, fora definitivamente incorporado ao fazer historiográfico e 
passou a ser encarado como uma construção, uma representação do real. KORNIS, Mônica Almeida. 
História e Cinema: um debate metodológico. Estudos históricos, Rio de Janeiro, vol.5, n.10, 1992, 
p.237-250. 
4
 FERRO Marc. Cinema e História. São Paulo: Paz e Terra, 2010, p.32. 

5
 Ver MORETTIN, Eduardo. O cinema como fonte histórica na obra de Marc Ferro. IN: CAPELATO, 

Maria Helena; MORETTIN, Eduardo; NAPOLITANO, Marcos; SALIBA, Elias Thomé. (orgs.) História e 
cinema: dimensões históricas do audiovisual. São Paulo: Alameda, 2011, p.39-64. 



embora seja um campo ainda pouco explorado em relação aos demais, já contamos 

com um bom time de historiadores que se dedicam aos estudos a partir do cinema, 

utilizando-o como fonte, objeto de pesquisa ou, ainda, como um apoio didático ao 

ensino de História.  

Em nossa análise, nos apropriaremos de conceitos e concepções da 

Semiótica francesa (ou greimasiana) para orientar a investigação. Definida como a 

teoria geral do texto e da significação, a semiótica ocupa-se, entre outras questões, 

da produção de sentido em um texto, considerando a articulação entre o plano do 

conteúdo e o plano da expressão, em qualquer uma de suas materialidades.6 

Fundada pelo genovês Algirdas Julien Greimas, a análise semiótica permitiria não só 

capturar o discurso presente no texto, como também compreender de que forma se 

desenvolve a produção de sentido.  

O texto audiovisual, em particular, define-se como um discurso sincrético, 

caracterizado por apresentar em seu plano de expressão elementos provenientes de 

semióticas heterogêneas. Conforme Yvana Fechine, “a sua constituição a partir da 

articulação necessária entre um sistema visual e um sistema sonoro torna evidente a 

natureza sincrética dos textos audiovisuais em geral [...]”, do que, fica claro, não se 

excluem as manifestações cinematográficas.7  

Nesta análise, partimos da compreensão de que, como bem definiram Francis 

Vanoye e Anne Goliot-Lété, 

 
Analisar um filme ou fragmento é, antes de mais nada, [...] decompô-lo em 
seus elementos constitutivos. É despedaçar, descosturar, desunir, extrair, 
separar, destacar e denominar materiais que não se percebem 
isoladamente “a olho nu”, uma vez que o filme é tomado pela totalidade. 
Parte-se, portanto, do texto fílmico para “descontruí-lo” e obter um conjunto 
de elementos distintos do próprio filme. [...] Uma segunda fase consiste, em 
seguida, em estabelecer elos entre esses elementos isolados, em 
compreender como eles se associam e se tornam cúmplices para fazer 
surgir um todo significante: reconstruir o fragmento ou filme.

8
 

 

Por isso, desenvolveremos uma breve descrição do filme, destacando 

elementos cuja apreensão é de suma importância para a clareza de nossas 
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8
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observações. É importante salientar que, embora operemos aqui tal desconstrução 

do material fílmico, este deve ser compreendido em sua totalidade, como fruto das 

relações estabelecidas entre seus diferentes componentes. 

Assim, analisaremos nesta pesquisa o filme ¡Vámonos con Pancho Villa!, de 

Fernando de Fuentes. Procuraremos observar a representação de Francisco Villa no 

discurso fílmico, procurando evidenciar possíveis aproximações com o(s) discurso(s) 

construído(s) pelo Estado pós-revolucionário, sobretudo durante o governo de 

Lázaro Cárdenas (1934-1940), em relação a este personagem histórico. Para tanto, 

apresentaremos, no primeiro capítulo, um breve histórico da revolução mexicana, 

destacando fatos, personagens e outros elementos considerados indispensáveis 

para a compreensão do contexto de produção do nosso objeto fílmico. A seguir, 

faremos um tour pela história do cinema mexicano, procurando evidenciar as 

influências mútuas entre a história revolucionária do país e o desenvolvimento de 

sua cinematografia. Por último, desenvolveremos nossa análise, onde procuraremos 

perceber a representação do personagem de Francisco Villa pelo diretor Fernando 

de Fuentes, bem como os elementos e instrumentos de que o cineasta lança mão 

para a produção de sentido em seu discurso.  

Por fim, é fundamental destacar que entendemos os discursos como práticas 

sociais, o que significa dizer que a linguagem com que se constroem os textos é 

parte do contexto sócio-histórico e não algo de caráter puramente instrumental, 

externa às pressões sociais. Ou seja, embora estes elementos apareçam aqui 

separadamente – por questões didáticas – é necessário ter em mente que atuam de 

maneira conjunta, influenciando-se mutuamente e trabalhando simultaneamente na 

construção dos valores nacionais.   

 

 

 

 

 

 

 

 



- CAPÍTULO 1 - 

ENTENDENDO (PARTE D)A REVOLUÇÃO MEXICANA9 

 

 No dia 20 de novembro de 1910 diferentes regiões do México presenciavam o 

alvorecer de uma época que mudaria radicalmente os rumos de sua história. Ainda 

que dispersas, aquelas primeiras movimentações sacudiram a poeira que se 

assentara por décadas, revelando a insatisfação de um povo cansado e as 

engrenagens de uma política cuja manutenção apoiava-se na repressão e 

exploração de determinados setores menos favorecidos daquela sociedade. 

 O México caracterizava-se, então, como um país progressista, integrado a um 

mercado externo cujo capital e investimentos – sobretudo norte-americanos – 

chegavam através das ferrovias que cruzavam seu território. Independente desde 

1821, depois de mais de meio século de instabilidade, finalmente centralizara sua  

política e estabilizara sua economia. Porfírio Diaz – na presidência desde 1876, após 

um golpe de Estado – ocupara terras ociosas, melhorara os transportes e as 

comunicações e realizara obras públicas e reformas de urbanização. Mas todo esse 

progresso escondia um lado obscuro: as políticas e medidas adotadas significaram a 

paulatina perda de poder das classes mais abastadas, e reafirmaram sua posição 

diante da maioria camponesa, relegada a último plano. Segundo Carlos Alberto 

Sampaio Barbosa, “tanto para as classes dominantes e médias como para os 

camponeses, o governo de Díaz representou perda de poder. Porém, para as duas 

primeiras, houve ganhos econômicos, enquanto para os camponeses nem isso 

ocorreu”.10 Estes últimos tiveram que lidar com a perda de autonomia, de aldeias, 

vilas, colônias e, acima de tudo, terras, expropriadas em nome do projeto liberal. 

Assim, o desenvolvimento urbano e econômico do país – bem como a consolidação 

de um poder de alto teor ditatorial – baseava-se em dois processos: a chamada Pax 

Porfiriana e o surgimento de um Estado forte e com amplos poderes, através de 

                                            
9
 Apresentaremos aqui um brevíssimo histórico da revolução mexicana, seus principais fatos e 

personagens. Reconhecemos as limitações destas linhas em dar conta de um episódio de indubitável 
importância histórica, capaz de gerar, ao mesmo tempo, estudos, teorias e explicações das mais 
variadas, controversas e ilimitadas possíveis. Acreditamos não se tratar de um problema inerente à 
nossa pesquisa e sim uma consequência da escolha de um objeto de estudo tão rico em detalhes e 
significações. Para construção do nosso histórico, nos basearemos, sobretudo, na obra de Carlos 
Alberto Sampaio Barbosa, intitulada A Revolução Mexicana, lançada em 2010 pela Editora da 
UNESP.  
10

 BARBOSA, Carlos Alberto Sampaio. A Revolução Mexicana. São Paulo: Editora da UNESP, 
2010, p.39. 



repressões a possíveis oposições e associações entre o presidente e homens de 

sua confiança.11 

O historiador Carlos Alberto Sampaio Barbosa assim define o período: 

 
A época da história do México que vai do verão de 1867 [primeira 
candidatura de Diaz à presidência] à primavera de 1911 admite alguns 
adjetivos: duradoura, autoritária, liberal, dependente, nacionalista, pacífica, 
centralista, positivista, urbana, estrangeirista, feudal, corrupta e 
conservadora.

12
 

 

Em 1910, o país caminhava para suas próximas eleições presidenciais e a 

oposição ao regime porfirista era representada pelo candidato Francisco I. Madero, 

ao redor de quem se aglomeravam diversos setores da sociedade, desde 

proprietários de terras e industriais – entre os quais a própria família Madero, 

prejudicada pela competição com empresas norte-americanas – a operários e 

camponeses.  

Indicado pelo Partido Antirreeleicionista, Madero sai em campanha pelo país, 

mas logo é preso sob a acusação de perturbação da ordem pública e tentativa de 

rebelião. Com o principal candidato da oposição confinado, as eleições acontecem 

sem grandes preocupações e Díaz é facilmente reeleito, iniciando, assim, seu 

sétimo mandato e contabilizando mais de trinta anos no poder. 

Após as eleições, Francisco I. Madero foge do cárcere e se refugia nos 

Estados Unidos. Lá, escreve um manifesto intitulado Plan de San Luís Potosí, 

convocando todos os mexicanos a se levantarem em armas contra a ditadura 

porfirista no dia 20 de novembro de 1910, às 18h. Embora o levante não tenha 

tomado grandes proporções, em resposta ao chamado surgiram motins em diversas 

regiões, como Chihuahua, Sonora, Coahuila, Zacatecas e Baixa Califórnia, acatando 

Madero como chefe.13  
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 Para mais informações e dados referentes aos mandatos presidenciais de Porfírio Díaz e a 
situação política e econômica do país, ver BARBOSA, Carlos Alberto Sampaio. A Revolução 
Mexicana. São Paulo: Editora UNESP, p.32-58. Apesar de entendermos, como o autor, que a 
revolução de 1910 fora resultado de diversos fatores que se desenrolavam há muitas décadas, não 
nos é possível um aprofundamento maior sobre o período anterior ao surgimento do conflito armado. 
12

 BARBOSA, 2010, p.57. 
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 Com exceção do grupo dos irmãos Flores Magón, editores do jornal Regeneración, fundado em 
1900 e uma das vozes mais críticas ao porfirismo. Alguns artigos desse periódico de viés anarquista 
foram reunidos em FLORES MAGÓN, Francis. A Revolução Mexicana. São Paulo: Editora 
Imaginário, 2003. Outras informações sobre a trajetória dos irmãos e da publicação podem ser 
encontradas em: ZARCONE, Pier Francesco. Os Anarquistas na Revolução Mexicana. São Paulo: 
Faísca, 2006; PAULA, Melissa Carolina Marques Santos e. Ricardo Flores Magón e a propaganda 
do Partido Liberal Mexicano (1900-1911). Tese de Mestrado. Universidade Estadual Paulista, Julio 
de Mesquita Filho (UNESP). Franca: UNESP, 2005; e SANTILLÁN, Diego Abad de. Ricardo Flores 



Conforme Barbosa, neste primeiro momento nascem dois centros geográficos 

revolucionários duradouros: no sul, o exército camponês liderado por Emiliano 

Zapata, cuja principal bandeira consistia na restituição das terras comunais dos 

pueblos, reivindicação expressa, mais tarde, em seu Plan de Ayala; e no norte, onde 

dois grupos principais formavam as forças madeiristas, sob o comando de Pascual 

Orozco e Francisco Villa, além dos exércitos liderados por Venustiano Carranza e 

Álvaro Obregón. O movimento nesta região mostrou-se profundamente heterogêneo: 

embora as forças de “Pancho” Villa não possuíssem bandeiras e formas de 

mobilização muito claras, nem um programa político elaborado, foram elas que, ao 

lado das tropas zapatistas, conferiram à revolução seu caráter popular e social; as 

tropas comandadas por Carranza e Obregón, por outro lado, darão origem a uma 

elite revolucionária, formada por membros da classe média e das forças repressivas 

provinciais. 14  

Aos poucos, como explica o autor, a revolução transforma-se em um 

caldeirão de forças políticas e sociais sobre as quais Madero não era capaz de 

exercer um controle enérgico e efetivo. Ainda assim, em 25 de maio de 1911, após 

cinco meses de luta, Porfírio Díaz renuncia à presidência.   

  
Um balanço rápido desses primeiros fatos revolucionários revela que a 
Revolução foi fruto de um descontentamento agrário, resultado de décadas 
de usurpações das terras das comunidades camponesas do sul, centro e 
norte do país. Soma-se a isso a oposição política que aumentou durante a 
primeira década do século XX, principalmente entre a classe média e a 
operária, ou seja, a revolução também foi instigada pelo monopólio político 
e econômico da oligarquia porfiriana.

15
 

 

  Com a renúncia de Díaz, Francisco León de la Barra é designado presidente 

provisório e novas eleições são convocadas, das quais Francisco Madero sai 

vitorioso. Eleito com 53% dos votos, seu governo enfrentará forte oposição, tanto 

dos camponeses zapatistas, que se recusavam a depor armas, quanto da ala 

conservadora ligada a Porfírio. Os zapatistas, por desconhecerem em Madero um 

líder apto a atender às reivindicações camponesas e terem sido violentamente 

reprimidos por suas tropas em sucessivas ocasiões, lançam em novembro de 1911 

seu Plan de Ayala, onde, entre suas exigências relativas às terras, reclamam a 

destituição do novo presidente. Entre os conservadores surgem inúmeras revoltas e 

                                                                                                                                        
Magón. O apóstolo da Revolução Mexicana. São Paulo/Rio de Janeiro: Achiamé/Faísca/FARJ, 
2006. 
14

 BARBOSA, 2010, p.65-66. 
15

 Ibidem, p.67. 



uma dará o início ao que ficou conhecido como Dezena Trágica: durante dez dias, 

de 9 a 18 de novembro, Victoriano Huerta, nomeado comandante das tropas 

federais, procura oprimir os grupos ligados a Díaz. Sem êxito, mas com apoio da 

embaixada norte-americana, o comandante sela um acordo com os rebeldes para 

destituir Madero e instaurar um triunvirato. Huerta prende e assassina o presidente e 

seu vice, mas, terminada a rebelião, rompe o acordo e assume o governo do país.16 

A fim de dar um caráter constitucional ao seu golpe, Victoriano Huerta 

convoca eleições, das quais sai vencedor. Apenas Venustiano Carranza, governador 

do estado de Coahuila, no nordeste do país, desconhece o novo governo. Em seu 

Plan de Guadalupe, Carranza não só não reconhece o novo governo federal, como 

também denega os governadores que não rompessem com ele, além de declarar-se 

o “Primeiro Chefe” da revolução.  

À insurreição huertista opõe-se, assim, uma nova onda revolucionária, que 

ficaria conhecida como Revolução Constitucionalista. Nesta fase, ressalta Manuel 

Plana, “os movimentos populares, em particular o de Pancho Villa, irão 

desempenhar um papel determinante”.17 

 
A essa altura podemos afirmar que existiam quatro grandes eixos da nova 
rebelião: a) a frente zapatista no sul; b) as colunas próximas ao primeiro-
chefe Venustiano Carranza, comandadas por Pablo González; c) as forças 
organizadas em Sonora e comandadas por Álvaro Obregón; d) a torrente 
villista. Foi por meio do Pacto de Monclova que se deu a união dos quatro 
eixos […].

18
  

 

 Em 1914, Victoriano Huerta chega a dominar dois terços do território nacional, 

mas aos poucos a Revolução cresce e conquista vitórias importantes, como a 

tomada das cidades de Monterrey, Tampico, Torreón, Ciudad Juárez, entre outras. 

Tendo tomado estas duas últimas, Villa planejava continuar seguindo para o sul, em 

direção a Cidade do México, e conquistar, no caminho, a cidade de Zacatecas. Mas 

aqui, uma divergência existente entre o general villista e o “Primeiro Chefe” se 

evidencia. Inesperadamente, Carranza ordena que Villa não avance para Zacatecas, 

mas, em vez disso, mande parte de seu contingente para reforçar as tropas do 

general Pánfilo Natera em Ojinaga. Villa se recusa terminantemente e há uma 

intensa troca de telegramas entre ambos, onde Villa renuncia ao comando da 

Divisão do Norte e Carranza aceita sua renúncia e recomenda que os demais 
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generais designem um sucessor para Villa. Contudo, estes mesmos generais se 

recusam a lutar se não fosse às ordens de Villa. Neste ínterim, Villa decide tomar 

por conta própria a cidade.19 A Divisão do Norte ganha gloriosamente a batalha de 

Zacatecas, além de conquistar a cidade de Ojinaga, que Natera não fora capaz.  

Por fim, após a tomada de Guadalajara em julho de 1914 pelas forças de 

Obregón, Victoriano Huerta renuncia. A revolução vive, a partir de então, seu 

período mais intenso em que as várias facções que compunham as forças 

revolucionárias lutavam entre si para definir que espécie de regime deveriam 

construir.  

 
Com a vitória militar da coalizão de forças opostas ao governo de Huerta e 
dissolvido o Exército Federal, a grande tarefa que se assomava no 
horizonte dos revolucionários mexicanos era reorganizar o Estado, e isto 
passava pela pacificação do país mediante a realização de um grande 
acordo entre as diversas facções em luta.

20
 

 

Os quatro principais exércitos responsáveis pela renúncia de Huerta dividiam-

se agora em dois grandes blocos: de um lado, as forças constitucionalistas, 

formadas pelas tropas do Nordeste e Noroeste; de outro, as forças camponesas que 

integravam a Divisão do Norte e o Exército do Sul. Ao selar o Pacto de Torreón 

ambos comprometeram-se em convocar “[...] una Convención que tendrá por objeto 

discutir y fijar la fecha en que se verifiquen las elecciones, el programa de gobierno 

que deberán poner en práctica los funcionarios que resulten electos y los demás 

asuntos de interés general”.21  

Com a vitória sobre o governo huertista, a Convenção ficara marcada para 

acontecer na capital mexicana a partir do dia 1º de outubro daquele mesmo ano de 

1914. No entanto, diante da recusa de Villa em comparecer, afirmando a falta de 

neutralidade na escolha do local, os trabalhos são transladados para a cidade de 

Aguascalientes. Finalmente, tem início no dia 10 de novembro a Soberana 
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Convenção, da qual participavam delegados representantes dos mais diversos 

grupos revolucionários. 

Com o intuito de dar fim às rivalidades entre os principais bandos, a 

Convenção vota pela renúncia de Carranza, Zapata e Villa. O primeiro, no entanto, 

desconhece a autoridade da assembleia e retira-se. Declarado rebelde, Carranza 

leva consigo parte dos delegados. Eulálio Gutierrez, presidente provisório, 

reconhece, então, Villa como chefe da Divisão do Norte, e Zapata como chefe do 

Exército do Sul. Neste momento, as forças de Obregón optam por permanecer ao 

lado de Carranza, e também abandonam a assembleia. Com a desocupação da 

capital pelas forças constitucionalistas, em 6 de dezembro de 1914, as forças 

populares revolucionárias de Villa e Zapata entram na Cidade do México. O cortejo 

vem aberto  

 
[...] por um esquadrão do exército do sul, e por uma tropa montada de 
Dorados, imediatamente seguida por Villa e Zapata: o primeiro de uniforme 
azul-escuro e quepe, enquanto o segundo usa o traje típico da festa de 
charro (cavaleiro), ou seja, calça negra, colete amarelo e um grande 
sombrero, chapéu típico mexicano. Atrás vem o destacamento dos dois 
exércitos. Os homens de Zapata, de sandálias e roupas de algodão branco 
levam os estandartes da Virgem de Guadalupe. Do lado oposto, formando 
um contraste marcante, os soldados de Villa, disciplinados, de uniformes 
cintilantes, causam uma forte impressão.

22
 

 

Embora a aliança firmada entre Villa e Zapata tenha, segundo Barbosa, 

levado “ao ponto culminante da revolução popular e social”23, ela duraria pouco 

tempo: no final de janeiro de 1915 as forças comandadas por Álvaro Obregón 

retomam a capital. Em outubro, o governo de Venustiano Carranza é reconhecido 

internacionalmente. Seus objetivos consistiam, a partir de então, em derrotar a ala 

camponesa, estabilizar a política e desenvolver a economia.  

O exército villista passa a sofrer importantes derrotas que decidiriam seu 

futuro em Celaya, León e Aguascalientes. Ao final daquele mesmo ano, o Exército 

do Norte está em plena decadência, e Villa é declarado um fora-da-lei.  

Ainda que as atividades das tropas villistas, bem como das forças zapatistas, 

prosseguissem, a ampliação do controle político e militar do governo carrancista 

marcará o ano de 1916. Em setembro são convocadas eleições para uma 

Assembleia Constituinte, a se realizar entre dezembro e janeiro do ano seguinte. 
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Com a promulgação da Constituição de 1917 e o fim da etapa armada, tem início o 

processo de construção do novo Estado mexicano.  

Considerada bastante avançada para a época, a Constituição contemplava 

algumas das demandas dos movimentos populares revolucionários, sobretudo nos 

artigos “3º, que trata da educação; o 27º, sobre a posse da terra e do subsolo; [e] o 

123º, sobre os direitos dos trabalhadores [...]”.24 Para Barbosa, “a ala mais radical da 

burguesia mexicana” soube que deveria incorporar determinados reclames 

populares ou jamais poderiam pacificar o país. Ainda assim, o governo de Carranza, 

eleito em maio, mostrou-se profundamente conservador: “devolveu terras 

expropriadas aos seus antigos donos, continuou a repressão aos movimentos 

sindicais e não colocou em vigor a Constituição; pelo contrário, propôs leis revendo 

alguns dos artigos mais progressistas”.25  

Em 1919, Obregón lança sua candidatura à presidência, fazendo duras 

críticas ao governo carrancista, com o qual rompe definitivamente. Com o apoio de 

Adolfo de la Huerta, governador do Estado de Sonora, e Plutarco Elias Calles, 

comandante das forças do Estado, lançam o Plan de Agua Prieta, um manifesto 

onde expõem os objetivos da sua nova Revolução Constitucionalista Liberal. Com o 

objetivo de reorganizar suas forças, Carranza e seus seguidores tentam fugir para o 

estado de Veracruz, mas são cercados e mortos. Adolfo de la Huerta assume como 

presidente provisório: na ocasião, Villa reaparece e lhe envia uma carta em que 

propõe sua retirada da vida política. Este é também o ano em que Zapata é morto 

em uma emboscada em abril e, em novembro, a ala zapatista mais moderada, 

liderada por Gildardo Magaña, assina sua rendição.   

Os anos entre 1920 e 1934 ficaram conhecidos como os anos da 

Reconstrução Nacional, “época de estabilização política e consolidação da 

Revolução”.26 Até 1928, a cadeira presidencial fora ocupada por Adolfo de la Huerta 

(1920), Álvaro Obregón (1920-1924) e Plutarco Elias Calles (1924-1928), todos 

oriundos do estado de Sonora. Entre 1928 e 1934 o país teve três presidentes – 

Emílio Portes Gil, Pascual Ortiz Rubio e Abelardo Rodrigues – todos atuando sob a 

sombra de Calles, o chefe “máximo”, razão pela qual o período ficou conhecido 

como “Maximato”. Em 1929, a fim de aperfeiçoar o sistema político cuja fragilidade 
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se revelava a cada sucessão, Calles cria o Partido Revolucionário Nacional (PRN), 

no qual se agrupariam as diversas facções políticas. Destaca-se, também nesse 

período, o surgimento de uma nova elite econômica formada por membros da elite 

revolucionária. 

 
A “família revolucionária” era constituída por oficiais do novo exército que, 
mediante privilégios em contratos, concessões, acesso a fontes de crédito e 
investimentos na infraestrutura, ademais da intervenção militar em 
fazendas, formou uma nova classe alta de latifundiários, comerciantes, 
banqueiros e industriais.

27
 

 

 A derrota dos camponeses permitirá que o Estado pós-revolucionário 

incorpore a mística de Pancho Villa e Emiliano Zapata: diluindo a especificidade de 

seus movimentos, a “família revolucionária” conclama-se herdeira da revolução e 

legitima ideologicamente seu poder.28 

 Em 1934, chega à presidência o general Lázaro Cárdenas, o primeiro a se 

manter no poder por um mandato de seis anos (1934-1940), como previsto na 

Constituição de 1917. Por haver finalmente levado a cabo algumas das principais 

demandas revolucionárias populares, como a reforma agrária, a legislação 

trabalhista e o crédito agrícola, alguns autores da historiografia mais recente 

propõem uma nova periodização para os estudos da revolução, de 1910 a 1940, 

último ano do mandato de Cárdenas, que representaria a “fase tardia da 

Revolução”.29  

De acordo com Barbosa, a partir da década de 1940 impõe-se à revolução 

uma noção de “continuidade”, onde “os problemas surgidos da transformação do 

México no presente eram encarados como novas tarefas a que, no decorrer dos 

anos, os governos continuadores da Revolução dariam solução”.30 E o historiador 

prossegue: 
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O culto à continuidade revolucionária [...] foi viabilizado graças à elaboração 
de uma cultura visual que, à sua maneira, buscou atualizar o passado no 
momento presente. Criou um culto às origens por meio da veneração de um 
passado fragmentário e caótico, transformando-o em coeso e fundador. 
Essa operação só foi possível pela escolha de acontecimentos e de heróis 
tornados visíveis por meio das imagens estampadas em murais, páginas de 
álbuns, instalações museológicas e películas.

31
 

 

Em outras palavras, a história e a identidade mexicanas passam a ser forjadas 

assentando suas bases no panorama de heróis e lutas dos quais o Estado se 

apropria; uma política que se solidificará principalmente sob o governo de Manuel 

Ávila Camacho (1940-1946), num processo onde a produção cultural terá um papel 

fundamental na seleção e na caracterização daqueles que formariam parte do 

“panteão revolucionário”. 

Por outro lado, entre todas as figuras que compõem este panorama 

revolucionário, a de Villa talvez seja a mais intrigante. Ora bandido ora herói, o 

“Centauro do Norte” inspirou amor e ódio, coragem e medo, respeito e desapreço 

por onde passou. A dualidade própria de sua personalidade fez com que ao longo 

dos anos lhe fossem atribuídos os mais diversos adjetivos e suas ações fossem 

pintadas sob os mais variados matizes na literatura, na imprensa, no cinema e na 

história.  

 
De fato, seu personagem oscila entre duas imagens opostas: a do bandido 
criminoso e a do justiceiro vindo para vingar as esperanças dos humildes. O 
dilema é insolúvel, pois o perfil psicológico do homem é indissociável de seu 
papel de chefe revolucionário. A fama de Villa nasce do fato de que se trata 
de um fora-da-lei que se tornou porta-voz de um povo inteiro [...].

32
 

 

Doroteo Arango – que mais tarde adotaria o nome de Francisco Villa – o mais 

velho de cinco irmãos, talvez jamais imaginasse que algum dia suas façanhas se 

veriam estampadas nas capas dos principais jornais do mundo, nem que mudariam 

definitivamente a história de um país inteiro. Marte R. Gómez (1973), ao compará-lo 

aos personagens de Honoré de Balzac, conclui que dentre todos os 3.500 a que o 

escritor francês deu vida, não encontraríamos nenhum que fosse ao mesmo tempo 

 
[...] tan generoso y tan implacable; tan cariñoso para amar, y tan rencoroso 
para odiar; tan sumiso para obedecer en contados minutos, y tan altivo para 
imponerse sobre todos los demás, en casi todas las horas de su 
atormentada vida; tan sutil para localizar los peligros materiales que lo 
amenazaban, y tan candoroso para dejarse envolver por las intrigas de 
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quienes lo hacían creer que él valía más que todos los demás juntos, y ser 
el hombre que rigiera nuestros destinos.

33
 

 

Em 1910, em resposta ao chamado de Francisco Madero e ao seu Plano de 

San Luis Potosí, pequenos movimentos revolucionários começam a surgir pelo 

México, lutando contra o governo de Porfírio Diaz. No Hotel Palacio em Chihuahua, 

Pancho Villa conhece Madero, a quem, de acordo com Enrique Krauze, conta sua 

vida, suas andanças e “entre lágrimas” se confessa. Madero deposita nele sua 

confiança e o absolve, fazendo-o ver que todos aqueles anos de bandidagem 

proporcionaram-lhe um conhecimento ímpar, que a partir daquele momento poderia 

ser usado para a “causa do povo”. Assim, segundo o autor, Villa inicia sua luta 

revolucionária.34 

Com a renúncia de Porfirio Diaz e a eleição de Madero à presidência em 

1911, Villa é incorporado às tropas madeiristas, agora federais, sob as ordens do 

general Victoriano Huerta. Aqui, um episódio de aparente importância, comumente 

referido por seus biógrafos, é o roubo de uma mula de raça de um grande 

fazendeiro: ao tomar conhecimento do assunto, Huerta exige que Villa a devolva e, 

visto que este se recusava, ordena seu fuzilamento por insubordinação. Vários 

generais intercedem por Villa e conseguem que sua pena de morte seja trocada pelo 

encarceramento na prisão militar de Santiago de Tlatelolco, na Cidade do México.  

 
En forma curiosa, y hasta cierto punto irregular, Madero tuvo en cuenta los 
buenos servicios que Villa había prestado y consideró que [...] podía 
mantener preso a Villa por algún tiempo, a fin de ponerlo en libertad más 
tarde, para rehabilitarlo, quizá. [...] Villa comprendió así que era víctima de 
Huerta, pero protegido de Madero. Más tarde se propició la manera de que 
Villa se fugara de la prisión militar, y de que se perdiera en el norte sin que 
por algún tiempo se supiera más de él.

35
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Ao terminar a Dezena Trágica, com a traição de Huerta e o assassinato de 

Madero e seu vice Pino Suárez em 1913, Villa reaparece para vingar a morte de seu 

redentor. Movido por paixões e caprichos, impulsos arrebatadores e profundos 

arrependimentos, Villa desempenhou um papel de indiscutível importância na luta 

armada e na derrota do governo contrarrevolucionário de Victoriano Huerta (1913-

1914), tornando-se o herói mais popular do México, líder do maior e mais 

disciplinado exército da Revolução. No entanto, devido a desacordos dentro do 

próprio corpo revolucionário, a partir de 1915, sua División del Norte começa a 

conhecer a derrota nos campos de batalha, e em 1916 Villa se vê obrigado a voltar à 

ilegalidade e à vida de guerrilheiro, onde permaneceu até 1920. Gómez assim se 

refere a Villa durante os anos que se seguiram às derrotas em Celaya e sua volta à 

guerrilha: 

 
Fue la época en que, según se dice, con candor no carente de gracia, algún 
jefe rindió de novedades diciendo: “Tengo el honor de informarle a esa 
superioridad, que Villa está en todas partes y en ninguna de ellas a la vez.” 
Esa fue la vida azarosa de Pancho Villa, guerrillero indomable, de 1916 a 
1920.

36
 

 

Na ocasião de sua reaparição, em 1920, o governo provisório de Adolfo de la 

Huerta lhe concede a fazenda de Canutillo, uma indenização e permissão para 

manter uma espécie de guarda particular, seus Dorados. Em sua fazenda, Villa 

planta milho, cria gado e funda uma escola, onde sua escolta aprende a ler e 

escrever. Mesmo tendo se retirado da vida política do país, toda sua trajetória 

alimentou fortes sentimentos de vingança e, como resultado, Villa é assassinado no 

dia 20 de julho de 1923, vítima de uma emboscada, quando regressava do batizado 

de outro de seus afilhados, em Parral.37 

 
Dizem que suas últimas palavras foram um Viva! dirigido a seus irmãos de 
raça, como ele chamava os mexicanos. [...] Um esplêndido sol de julho 
iluminava a cena macabra que saiu nas primeiras páginas do mundo inteiro. 
Villa foi o único revolucionário sem fronteiras provavelmente devido a sua 
grande humanidade e a sua figura lendária. Os mais reticentes a 
reconhecê-lo foram exatamente os mexicanos e sobretudo os intelectuais, 
pois a intelectualidade dogmática é sempre a última a compreender o 
instinto. Oficialmente, ele continuava sendo um proscrito a quem não se 
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deviam honras nem gratidão. Mas no fundo o sentimento popular jamais o 
havia condenado, [...] e este é o seu monumento.

38 

 

Barbosa distingue três lendas que teriam se formado ao redor de sua figura, 

com contribuições tanto de seus contemporâneos como daqueles que, gerações 

mais tarde, lançariam um olhar sobre o período. 39 Na primeira delas, a lenda branca, 

Villa aparece como “vítima tanto do despotismo dos grandes latifundiários como das 

autoridades porfirianas” e teria iniciado sua vida de ilegalidade ao atirar em um 

fazendeiro que tentava abusar de sua irmã. Martín Luiz Guzmán, considerado um 

dos escritores mais importantes desta época, que inaugurou o gênero literário 

novela da Revolução, contribuiria para divulgar esse tipo de lenda ao escrever suas 

Memórias de Pancho Villa (1940), baseado no arquivo pessoal do revolucionário 

villista.  

De acordo com a lenda épica, no entanto, Villa já era um herói mesmo antes 

da Revolução, uma espécie de Robin Hood mexicano que roubava dos grandes 

latifundiários para ajudar a população pobre de sua região. Essa imagem foi 

amplamente difundida através das canções populares e em grande medida por John 

Reed, quando durante sua estadia junto às tropas villistas como correspondente de 

um jornal norte-americano, escrevera reportagens que mais tarde dariam forma a 

seu México Insurgente. 

 
Em épocas de fome, alimentava regiões inteiras e cuidava das vilas 
expulsas pelas tropas que obedeciam as leis de terras arbitrárias de Porfírio 
Diaz. Em todo lugar era conhecido como o “Amigo dos Pobres”. Era o Robin 
Hood mexicano.

40
  

 

A lenda negra, por fim, difundida principalmente por Celia Herrera e seu 

Francisco Villa ante la Historia (1939), o descreve como um bandido sanguinário, 

assassino sem escrúpulos e ladrão, que teria se incorporado à Revolução por mero 

acaso, quando ao visitar uma namorada em um rancho, acredita ser alvo das tropas 

federais que atacam a localidade buscando revolucionários ali escondidos. Villa teria 

respondido ao ataque com disparos e fugido para mais tarde unir-se a Pascual 

Orozco e dar início à sua carreira revolucionária. 
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Tamanha dificuldade em definir quem fora, afinal, aquele homem cuja bravura 

marcara o país, se refletirá ainda durante muito tempo na visível hesitação em 

integrá-lo à história que ao longo dos anos se tecia sobre um México revolucionário, 

como evidencia Waldir José Rampinelli: 

 
Enquanto as estátuas de Zapata proliferaram pelo sul pobre do México, as 
de Villa sofreram todo tipo de resistência no norte desenvolvido. Quando se 
construiu uma em sua cidade natal, Chihuahua (1956), o escultor, por 
ordem do governador, mudou o bigode e a testa. Na inauguração, as 
autoridades não só omitiram o seu nome dos discursos, como também na 
placa de bronze. Falou-se apenas do “combatente da Divisão do Norte”, 
cabendo ao povo que assistia gritar: Viva Villa, cabrones!  
Na Cidade do México, só em 1969 apareceu o primeiro monumento ao 
Centauro do Norte. Em setembro do mesmo ano, houve uma longa 
discussão na Câmara dos Deputados, com ampla repercussão na imprensa, 
sobre se o nome de Francisco Villa poderia ser escrito com letras de ouro 
naquele recinto, tal como dezenas de outros líderes e heróis. Somente no 
mês de novembro, se chegou à permissão, passando a história oficial a 
aceitar mais um mito-popular.

41
 

 

Como escreveu Paco Ignácio Taibo II, trata-se, afinal, de um homem que 

contou e sobre quem se contaram muitas histórias, tantas vezes e de tão distintas 

formas que é impossível separá-las. Diante disso, o historiador não poderia adotar 

outra postura que observar com fascinação o curioso personagem.42
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- CAPÍTULO 2 - 

LUZ, CÂMERA, AÇÃO: 

A REVOLUÇÃO MEXICANA NAS TELAS DO CINEMA 

 

A primeira exibição pública daquele curioso aparato que recém chegara ao 

México aconteceria, conforme anunciava o jornal El Nacional, no dia 14 de agosto 

de 1896, na sobreloja da farmácia Plateros. Uma demonstração fora realizada 

alguns dias antes no Castelo de Chapultepec para apresentar o cinematógrafo 

Lumière ao então presidente da República Porfírio Diaz, e da qual puderam 

participar apenas jornalistas e “grupos científicos”. Todas as reportagens, na época, 

convergiram em opinião: aquele invento era, definitivamente, uma prova do 

progresso que chegava com o século XX.43  

De fato, o cinematógrafo chegara cedo à América Latina: apenas sete meses 

após sua primeira exibição em Paris, através da equipe dos irmãos Lumière, aportou 

no Rio de Janeiro, Buenos Aires, Montevidéu, Santiago do Chile, México e 

Guatemala. No ano seguinte alcançou Cuba, Lima e Maracaibo. A rapidez da 

importação demonstraria, para Paulo Antonio Paranaguá, o grau de integração da 

economia desses países ao capitalismo em expansão da época.44 O historiador 

Maurício Bragança é da mesma opinião:  

 
O cinematógrafo viria confirmar, no final do século XIX, o êxito de uma 
administração baseada numa ideia de “civilização e progresso”. O imenso 
desenvolvimento de uma malha ferroviária, a luz elétrica, o processo de 
industrialização que se iniciava, a instalação de um sistema de iluminação 
pública (que era acompanhada com deslumbramento pela população que 
se emocionava diante da mágica das lâmpadas acesas), as obras de 
saneamento, a pavimentação das ruas, o projeto de planejamento urbano, 
tudo indicava os indícios de prosperidade econômica conseguida pela 
ditadura de Don Porfirio.

45
 

 

No México, Porfírio Diaz logo se transformaria na primeira grande estrela 

nacional, já que uma das características da invenção consistia em mostrar 

personagens famosos em diversas atividades cotidianas e oficiais. Naquele ano, os 
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enviados dos Lumière filmaram mais de trinta películas com menos de um minuto, 

cuja principal característica consistia no que Aurélio de los Reyes chamou 

“costumbrismo romántico”, herança das preocupações dos ideólogos liberais em 

descobrir a “alma do México”.46 

 
Con la toma de películas, los camarógrafos Lumière satisficieron, por  una 
parte, su curiosidad de turista, y por la otra, al nacionalismo mexicano y la 
vanidad de la gente. Esperaban, con razón, que las personas retratadas 
acudirían en tropel al cine para verse acompañadas de familiares y amigos, 
y no se equivocaron. Supieron halagar a los diferentes grupos sociales y el 
cine penetraría hondamente en el corazón de la sociedad mexicana.

47
  

 

A produção nacional, no entanto, logo escassearia. Além de não se fabricarem 

no México películas virgens nem os ingredientes químicos necessários para 

revelação e cópia, os equipamentos eram caros e o mercado ainda muito incipiente.  

A revolução de 1910 contribuiria enormemente para o desenvolvimento do 

cinema no país. Foi o primeiro grande acontecimento histórico totalmente 

documentado pelo cinema. Nunca antes, um evento de tal magnitude havia sido 

registrado em movimento. Nas “vistas”, guiados pelo espírito cientificista que os 

levava a ver o cinema como um prolongamento da imprensa, os cineastas 

procuravam mostrar uma visão objetiva dos fatos. Em La Revolución Orozquista o 

hechos gloriosos del ejército nacional. Combate sostenido por las fuerzas leales 

contra las revolucionarias en el cerro de Bachimba, de 1912, considerado ápice da 

maturidade técnica dos documentários da revolução, por exemplo, os realizadores 

Alva, para não tomar partido, filmaram os preparativos dos bandos, os 

acompanharam até o começo da batalha e se limitaram a conduzir o espectador a 

ser uma testemunha do conflito: não expuseram a razão que levou à peleja e 

tampouco o resultado. Como aponta de los Reyes, apesar dessa “inocência política”, 

esses filmes politizavam pela força de suas imagens, e mais de uma vez provocaram 

manifestações violentas nas salas de cinema.48 

 Os próprios líderes revolucionários tinham consciência de sua autoimagem e 

da publicidade que se fazia a partir dela, como ilustra Bragança:  
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Entre 1914 e 1916, Villa foi sem sombra de dúvida a personagem da 
revolução mexicana que mais interesse e curiosidade despertou no 
fotojornalismo cinematográfico norte-americano. [...] Pancho Villa tinha uma 
grande intuição publicitária e contava, em suas filas, com as melhores 
equipes de cinegrafistas norte-americanos que relatavam seus feitos com 
as mais fantásticas técnicas de espetacularidade narrativa. [...] Villa passou 
a se preocupar, inclusive, com sua apresentação pessoal e de seu Exército 
por conta da má impressão que havia causado nos Estados Unidos através 
de filmes que o mostravam sujo e desarrumado, com roupas rasgadas.

49
  

 

Durante o governo carrancista, inicia-se uma nova etapa da produção nacional, 

feita segundo os cânones da cinematografia italiana, então na moda: o film d’art de 

propaganda nacionalista. Até então, a produção ficcional fora escassa, com registros 

espaçados de realizações experimentais. O novo nacionalismo emergente da 

Revolução, como explica Aurelio de los Reyes, conferirá certa homogeneidade à 

nova produção, cuja principal característica será fazer propaganda em favor do 

México, particularmente nos Estados Unidos: “las películas del primer cine mexicano 

hicieron propaganda a los caudillos, a Díaz, a Madero, a Carranza, a Zapata o al 

gobierno de Huerta; la nueva producción argumental la haría al país, y el documental 

y los noticieros, además, al presidente en turno”.50 E, 

 
Si la Revolución había sido la causante del deterioro de la imagen de 
México en el extranjero, la nueva producción cinematográfica debía 
ignorarla. Por su parte la sociedad, en especial la gente metropolitana, 
estaba fastidiada de los problemas que la lucha armada había causado en 
su vida; deseaba escapar de ella entregándose al cine, a las cartomancías, 
al alcoholismo [...].

51
 

  

Embora o cinema ocupasse um lugar quase sem importância dentro do 

programa cultural do governo carrancista, o desejo aparentemente comum em evitar 

o tema revolucionário levou a que o Estado tivesse uma participação cada vez mais 

enérgica nos assuntos cinematográficos. Tal intervenção chegaria ao ápice em 

1919, com a promulgação dos decretos de censura, para os quais o nacionalismo 

fora fator determinante. A princípio, os decretos visavam limitar a produção e 
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exibição de filmes que denegrissem a imagem do país; posteriormente, foram 

instalados laboratórios cinematográficos, cuja produção dependeria da Secretaria de 

Governo, e foram proibidos também filmes que ofendessem a “moral pública”. Dito 

de outra forma, os censores permitiriam a exibição apenas das películas que não 

incomodassem o Estado: temas políticos ou politizantes eram considerados tabus.52  

Aurélio de los Reyes aponta as três principais correntes cinematográficas 

através das quais a propaganda nacionalista do período se manifestara. A primeira, 

chamada pelo autor de “nacionalismo cosmopolista”, trazia temas claramente 

inspirados nos filmes italianos de divas, mas em cenários nacionais. Outra, ao 

contrário, procurava apresentar filmes “verdadeiramente nacionalistas”, com 

paisagens, indivíduos e costumes nacionais, embora seu argumento não se 

desvencilhasse da influência italiana. Por último, estava a corrente que buscava 

fazer referência à história nacional, sobretudo pré-hispânica.53  

Os filmes “a la italiana” produzidos nesta época, porém, foram considerados 

antiquados pelo vizinho norte-americano, vanguarda na linguagem cinematográfica e 

objetivo maior das produções mexicanas, que desejavam mostrar “[...] los sucesos 

de México en su entera verdad y borrar la mala impresión causada por las películas 

falsas que allí circul[ab]an [...]”54. Isso significava o fim do sonho nacionalista, pois, 

além de ter de lidar com o fracasso nas bilheterias, os cineastas não logravam 

recuperar o dinheiro investido nas películas visto que, em geral, as vendiam a 

preços fixos a distribuidores e exibidores, que pagavam um valor insignificante. 

Assim, conforme Aurélio de los Reyes, “o otimismo de 1917 em 1919 era 

pessimismo” e “os anos restantes da década de 1920 foram de decepção, fracasso 

e amargura”.55  

A produção cultural a partir de 1920 ficaria marcada pela indicação de José de 

Vasconcelos para a Secretaria de Educação Pública durante o governo de Obregón, 

quando foi iniciada “uma campanha de erradicação do analfabetismo: [Vasconcelos] 

fundou bibliotecas e contratou uma série de artistas para pintarem as paredes de 

edifícios das repartições públicas”, o que deu origem ao movimento conhecido como 

muralismo, ou Escola Mexicana de Pintura, em que os artistas, entre os quais se 
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destacaram Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros e José Clemente Orozco, 

representavam, nas grandes telas a céu aberto, a história revolucionária do país.56 

Mas, embora o presidente frequentasse habitualmente o cinema, pouco impulso foi 

dado à produção nacional, que seguiu nas mãos de realizadores particulares. 

Os anos de 1930 viriam acompanhados por inúmeras inovações e projetos 

para a cinematografia mexicana. Em 1927, com o filme The Jazz Singer, de Alan 

Crossland, o cinema falara pela primeira vez. No México, apenas quatro anos mais 

tarde, em 1931, Santa57 receberia uma versão sonora, dirigida por Antonio Moreno 

com o apoio de uma equipe treinada em Hollywood. Nada, entretanto, acontecera 

por acaso: a releitura sonora do filme surge como produto de um movimento que se 

iniciara com uma ilustre visita ao país.  

No final do ano de 1930, o cineasta russo Sergei Eisenstein aportara em terras 

mexicanas, com um projeto ainda não amadurecido em mente: fazer um filme sobre 

o México.  Durante suas pesquisas, Eisenstein foi profundamente influenciado pelas 

inquietudes nacionalistas dos intelectuais da época, o que se tornava claro em suas 

opções pelas paisagens, costumes e pelo folclore popular. Entretanto,  

 
Su recorrido por el país le demostró que la Revolución no había resuelto el 
problema de la desigualdad entre las clases sociales y que en el campo 
persistían viejos sistemas de explotación que supuestamente, y de acuerdo 
con las declaraciones oficiales de los políticos, habían muerto.
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Aos poucos, sua concepção da obra se transforma e o cineasta procura dar às 

filmagens significados muito mais profundos do que possuíam até aquele momento. 

Sua mudança de postura refletiria, contudo, na recepção da produção russa: 

algumas alterações da Secretaria de Governo da Cidade do México opuseram 

diversos obstáculos à continuação das filmagens, bem como à montagem. Para 

Aurélio de los Reyes, parece impossível que o resultado final fosse pior do que 

aquele que conhecemos, dado o indiscutível talento do diretor. 

 
Su deseo era hacer una película real o realista y el Estado mexicano  exigía 
una película evasiva, y para desgracia de Eisenstein el Estado mexicano 
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era fuerte y contaba con  los mecanismos necesarios para detener la 
filmación y el proceso final de la película.

59
  

  

Ainda na década de 1930, o México assiste à crise da produção de filmes 

hollywoodianos falados em espanhol, o que dará um novo impulso à produção 

cinematográfica nacional.  

 
Los años 1932 y 1933 se caracterizaron por el regreso a casa de actores 
mexicanos que hicieron segundas partes en Hollywood, de los que nos 
alcanzaron un lugar seguro en el parnaso cinematográfico; se 
caracterizaron por los fabulosos proyectos cinematográficos de que se 
hablaba y por la llegada de directores, actores y técnicos de otras naciones 
dispuestos a colaborar en el surgimiento de una industria, para unos 
nacional, para otros simplemente hablada en español.
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Por fim, a Campanha Nacionalista, iniciada pelo presidente Pascual Ortiz Rubio 

(1930-1932), e o surgimento da Companhia Nacional Produtora de Películas – 

responsável por contratar a equipe de som que trabalharia em Santa ao lado de 

Moreno –, possibilitaram que, apesar dos obstáculos e contradições, o cinema 

mexicano se consolidasse.  

Em poucos anos, o cinema conquistou o gosto nacional e começou, inclusive, a 

ser exportado para outros países de língua espanhola. O ano de 1936 marcaria o 

início de sua internacionalização, com o lançamento de Allá en el Rancho Grande, 

de Fernando de Fuentes. O filme foi o primeiro mexicano que mereceu estreia nos 

Estados Unidos com subtítulos em inglês e o primeiro a ganhar um prêmio 

internacional, de melhor fotografia para Gabriel Figueroa, no Festival de Veneza de 

1938, abrindo as portas para os filmes que viriam consolidar a “Época de Ouro” do 

cinema mexicano. O sucesso de Allá en el Rancho Grande eclipsou, na época, outra 

produção de Fernando de Fuentes, lançada no ano anterior: o drama revolucionário 

¡Vámonos con Pancho Villa!, de 1935.  

Em 2010, a Filmoteca da Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) 

pôs à venda, como parte das comemorações pelo centenário da Revolução 

Mexicana, uma luxuosa edição em dvd de La Trilogía de la Revolución de Fernando 
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de Fuentes, composta por três produções do diretor: El Prisionero Trece (1933), El 

Compadre Mendoza (1933) e ¡Vámonos con Pancho Villa! (1935). A singularidade 

destas obras consiste em apresentarem uma visão particular daqueles anos de luta 

armada e de alguns de seus grandes personagens, como o famoso “Pancho” Villa. 

Estas obras são praticamente as únicas em que a Revolução não é exaltada, em 

que há sobre ela um olhar lúcido e até crítico, em detrimento da visão folclórica e 

romântica que predominaria a partir da década seguinte. Para Sebastião Albano, 

nestes filmes, o diretor tem “uma mirada oblíqua aos fenômenos históricos que 

relata”, como o tem a literatura de Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán, entre 

outros.61 Entretanto, a trilogia se destaca do que seria produzido pelo próprio de 

Fuentes a partir de 1936, quando o diretor parece descobrir a tão sonhada fórmula 

para o sucesso de bilheteria. 

Nesta trilogia, ¡Vámonos con Pancho Villa! destaca-se por sua própria história 

e trajetória no cinema nacional mexicano. Filmado entre 1934 e 1935 carro-chefe de 

uma indústria que começava a nascer sob os auspícios do Estado, após sua estreia 

em 31 de dezembro de 1936, não se manteve mais do que uma semana em cartaz e 

levou os Estúdios CLASA (Cinematógrafos Latinoamericanos S.A.) à falência. 

A genialidade de Fernando de Fuentes em seu ¡Vámonos con Pancho Villa! 

consiste, a nosso ver, na destreza e na sobriedade com que o diretor fora capaz de 

trabalhar as múltiplas facetas deste curioso personagem, passeando por cada uma 

das versões conhecidas de sua personalidade. E, se por um lado a figura de Pancho 

Villa e a maestria de Fernando de Fuentes já são suficientes para despertar-nos o 

desejo de observar a obra mais detidamente, por outro, o suporte fílmico só faz 

aumentar nosso zelo e dedicação neste trabalho. 
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- CAPÍTULO 3 - 

DISCURSOS CINEMATOGRÁFICOS:  

FRANCISCO VILLA POR FERNANDO DE FUENTES 

 

Baseado em romance homônimo de Rafael F. Muñoz, ¡Vámonos con Pancho 

Villa! (1935) narra a história de seis camponeses conhecidos como os “leões de San 

Pablo” – Tibúrcio Maya, Melitón Botello, Martín Espinosa, os irmãos Máximo e 

Rodrigo Perea e Miguel Ángel Del Toro –, que decidem unir-se às tropas 

revolucionárias villistas depois de ter seu povoado ocupado pelas tropas federais de 

Victoriano Huerta. Não vendo outro remédio além da revolução armada, deixam para 

trás seus familiares e saem em busca do famoso general Francisco Villa, a quem 

encontram em um trem distribuindo milho à população e que prontamente os 

incorpora à sua Divisão do Norte, na qualidade de tenentes.  

 Depois de algumas batalhas, do grupo original restam apenas dois, Tibúrcio 

Maya e Miguel Ángel, já ascendidos ao corpo dos Dorados, escolta pessoal de Villa. 

A caminho de Zacatecas, no entanto, é descoberta varíola entre a tropa e Miguel 

está entre os infectados. Para que a doença não se alastre e atinja os demais, é 

necessário que o camponês e todos os seus pertences “desapareçam”, tarefa da 

qual incubem seu companheiro. Com visível dor, mas sempre obediente e leal, 

Tibúrcio executa as ordens dadas por seus superiores. Vendo, contudo, que todo o 

esforço e a vida de seus amigos não receberam o devido reconhecimento e valor, 

decide abandonar a revolução e desaparece na escuridão dos trilhos. 

Primeira superprodução do cinema mexicano, ¡Vámonos con Pancho Villa! 

custou aos cofres públicos um milhão de pesos – cifra astronômica para a época – e 

marcou a introdução de um equipamento moderno ao cinema nacional. Conforme 

John Mraz, isso parece haver sido resultado de uma decisão do governo de Lázaro 

Cárdenas, impulsionado por vários intelectuais, de promover um cinema nacional 

através de subsídios governamentais.  

 
El apoyo financiero que recibió [Fernando] De Fuentes deja claro que 
disfrutaba del apoyo oficial para su trabajo a un grado hasta entonces 
desconocido en el cine mexicano. […] Es evidente que el gobierno de 
Cárdenas fue importante para el financiamiento de la construcción de los 
nuevos estudios CLASA […] y queda claro que, por lo menos, el gobierno 
subsidió indirectamente esta obra, ya que CLASA se declaró en bancarrota 



inmediatamente después de estrenar la película y recibió una subvención 
del gobierno de Cárdenas por la cantidad del costo de la película.
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Paulo Antonio Paranaguá reitera: 

 
A eleição do general Cárdenas significou um sobressalto nacionalista, com 
a batalha do petróleo. [...] O Estado apoiou financeiramente a construção 
dos estúdios CLASA (Cinematografia Latino-Americana S.A., 1935), de tipo 
holywoodiano, bem como a produção de Vámonos con Pancho Villa.
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Eclipsado à época de sua estreia por Allá en el Rancho Grande, comédia 

rancheira de grande sucesso do mesmo diretor, o filme seria recuperado pelo 

movimento cineclubista apenas nos anos de 1960. Em 1973, ¡Vámonos con Pancho 

Villa!  ainda surpreenderia, com a descoberta de um final totalmente desconhecido, 

ainda mais assombroso do que o original. Nesse final alternativo, Villa chega ao 

rancho de Tibúrcio Maya e lhe pede que volte a combater em sua tropa. Tibúrcio se 

nega, por sua mulher e seus filhos. Convidado a comer junto à família, Villa 

aproveita um momento de descuido do camponês e mata sua mulher e filha: assim, 

já não haveria razão para não voltar à contenda. Descontrolado, Tibúrcio aponta 

uma arma para Villa, mas é morto pelo general Fierro antes de disparar. Francisco 

Villa se vai, levando consigo o filho de seu ex-combatente. 

Como observa Mraz64, ainda que o governo cardenista seja considerado 

como de relativa liberdade e de pouca interferência na produção cinematográfica, a 

existência deste final alternativo, tanto no roteiro como no filme, levou a 

questionamentos sobre o responsável por tais mudanças. Em geral, explica o 

historiador, os estudiosos do cinema mexicano tenderam a culpar a censura do 

governo, que não teria permitido mostrar tamanha crueldade por parte de Villa. Mraz 

destaca que para Cárdenas, no entanto, Villa não formava parte do quadro de heróis 

revolucionários. Em uma passagem de seu diário, o presidente afirmara que 

Obregón, Madero, Zapata e Carranza deveriam ser venerados por sua participação 

transcendente na luta pela justiça social. Adolfo Gilly se referiria a essa passagem 

como “a certidão de nascimento da história oficial da Revolução”.65 Para Mraz, o fato 

de Cárdenas não mencionar Villa poderia indicar que a crítica que o filme faz a ele é, 
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na realidade, resultado de interesses oficiais. De forma que é mais provável que o 

próprio Fernando de Fuentes, depois de filmar o final alternativo, tenha decidido 

eliminá-lo por lhe parecer excessivamente cruel. 

Como dissemos, ¡Vámonos con Pancho Villa! está entre as poucas produções 

cinematográficas que, ao tematizar a revolução mexicana, lhe dirige um olhar crítico 

e não glorifica a guerra civil nem seus combatentes, deixando transparecer a 

brilhante lucidez com que o diretor fora capaz de tratar um episódio ainda recente na 

história de seu país e que tanto marcaria a identidade daquele povo.66 Fernando de 

Fuentes trabalhara de forma similar em produções anteriores e, por isso, o filme 

pode ser encarado ainda, como sugere Mraz,67 como a conclusão de uma trilogia na 

qual o cineasta decidira representar os lados “perdedores” da luta armada. Em 1933, 

estreara El prisionero trece e El Compadre Mendoza, cujas personagens principais 

representavam, respectivamente, o governo contrarrevolucionário de Victoriano 

Huerta, na figura do coronel Julián Carrasco, e o movimento liderado por Emiliano 

Zapata, encarnado no general zapatista Felipe Nieto. 

 A revolução mexicana proporcionara, desde suas primeiras batalhas e ao 

longo dos anos, um precioso material para novelas, ficções, documentários, obras 

de arte, reportagens, além de inumeráveis obras e discussões historiográficas. E, 

como assinalou Enrique Florescano, 

 
La Revolución mexicana no es sólo la serie de hechos históricos que se 
manifestaron entre 1910 y 1917, o entre 1910 y 1920, o entre 1910 y 1940; 
es también el conjunto de proyecciones, símbolos, evocaciones, imágenes y 
mitos que sus actores, intérpretes y herederos forjaron y siguen 
construyendo alrededor de este acontecimiento.
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¡Vámonos con Pancho Villa!, fica claro, não foge à regra. O filme integra este 

conjunto de projeções, imagens e mitos de que fala Florescano e que, ao lado de 
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incontáveis fatos históricos, compõem a história revolucionária do país e de seus 

principais personagens. Um conjunto heterogêneo, onde cada elemento tece a seu 

modo a imensa gama de informações e fatos disponíveis. Tais arranjos singulares 

atuam construindo discursos também singulares, marcados, em muitos casos, pela 

visão de mundo de cada um de seus criadores, bem como por seu contexto 

histórico, político e cultural. Nesse sentido, nossa análise tem por objetivo 

compreender, em ¡Vámonos con Pancho Villa!, a construção do discurso fílmico e 

em que medida aproxima-se de um discurso e uma história oficiais que começavam 

a tomar forma durante a década de 1930, em relação ao conflito armado.  

Com filmagens na Cidade do México, Chihuahua, Coahuila, Guanajuato, San 

Luis Potosí e nos estúdios CLASA, o filme conta com oitenta e sete minutos em seu 

formato original, e mais nove do final alternativo. Iniciadas em novembro de 1935, as 

gravações tiveram de ser interrompidas devido a uma doença contraída pelo diretor 

e só foram concluídas no ano seguinte. Por fim, o filme estreou no Cine Palácio, em 

31 de dezembro de 1936. 

 A abertura da obra é um convite a adentrarmos no universo revolucionário 

mexicano. O título e os créditos vêm acompanhados de imagens cujos elementos, 

neste contexto, nos remetem diretamente ao país e àquele período: o primeiro, 

acompanhado de um grande e adornado sombreiro; os demais acompanhados, 

alternadamente, de uma cartucheira, um cacto, uma pistola em um coldre bordado, 

uma viola, uma sela e um maguey, típica planta mexicana. Outro ingrediente, um 

tema instrumental de ritmo rápido e animado, prepara-nos para uma película alegre 

e, quem sabe, bem humorada. Por fim, um preâmbulo em letras garrafais e fundo 

nebuloso informa-nos: trata-se de uma homenagem à lealdade e ao valor que 

Francisco Villa, “o desconcertante rebelde mexicano”, soube infundir nos homens 

que lhe seguiram. “De la crueldad de algunas de sus escenas” – alerta – “no debe 

culparse ni a un bando ni a un pueblo, pues recuerda una época trágica que lo 

mismo ensangrentó las montañas de México que los campos de Flandes y los valles 

pacíficos de Francia”.69 O ano é 1914. 

 O entusiasmo musical logo é substituído pelo suspense e pelo som de 

disparos e projéteis que rasgam o ar: as primeiras cenas são de guerra. Soldados, 
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metralhadoras e canhões confundem-se na poeira. As mãos em close que 

manuseiam o moderno telégrafo logo são substituídas por outras que preparam as 

tradicionais tortillas e em seguida outras ainda que partem a lenha: a modernidade e 

a tradição compartilham – veremos que não sem conflitos – o mesmo espaço.  

Chegamos à Estação “Puente”, local onde nossa história começa. Nos trilhos 

do trem jaz um corpo, morto por uma bala de 30-3070, ao redor do qual se 

aglomeram alguns soldados: trata-se do 14º federal morto em exatas duas semanas. 

Ao grupo, soma-se o Capitão Medina, cuja suspeita pelas mortes o levará a 

perguntar por “Miguel Diablo”, uma forma irônica de referir-se a Miguel Ángel, a 

quem encontrará partindo lenha. Não satisfeito com as respostas dadas a seu 

interrogatório acerca do paradeiro do camponês no momento do assassinato, o 

capitão o açoita violentamente e, diante da resistência de Miguel que aguenta os 

golpes de peito aberto e cabeça erguida, ordena que o acompanhe: formará um 

conselho de guerra e encontrará uma maneira para que o fuzilem. Num instante de 

distração, Miguel escapa.  

A figura do Capitão Medina conforma o inimigo, representa o governo e as 

tropas huertistas, sua militarização e violência. O uniforme bem alinhado, sua 

aparência limpa e o caminhar decidido contrastam com o aspecto de Miguel e sua 

tia Lola – dona das mãos que preparam as tortillas – no auge de suas atividades. À 

“velha”, como a chama, olha de cima, deixando bem definidos os papéis de superior 

e subordinado. Sua raiva parece fundar-se no fato de que dentro do próprio povoado 

sob seu domínio, e sob seu próprio nariz, encontra-se o responsável pela morte de 

parte de sua tropa, alguém que, além disso, não se submete nem estremece diante 

de seus gritos. Miguel, desde então, representa a bravura e a valentia. 

A sequência seguinte nos transporta a um pequeno rancho onde vive uma 

família de camponeses. A câmera desloca-se da simples casinha até uma cumbuca 

equilibrada sobre algumas pedras, na qual reconhecemos de imediato um caricato 

desenho de Medina. Visivelmente mais tranquilo e familiar, Tibúrcio surge ensinando 

seu filho ainda pequeno a atirar. Repreendido pela esposa, explica ao pequenino 

que sua mãe não quer que o ensine a disparar por medo de que se junte à 

revolução quando seja grande. Em outro momento, vemo-lo explicar à mulher que “o 

único que pode salvar esta situação é Pancho Villa” (qual situação não sabemos), e 
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diante da resposta de sua esposa, que retruca grosseiramente que ele não tinha 

nada a ver com aquilo, irrita-se: “valha-me deus, mulher, parece que você não quer 

entender as coisas!”.  

 Chegam ao rancho os irmãos Máximo e Rodrigo Perea e logo em seguida 

Melitón e Martín Espinosa. Reunidos na casa, os Perea contam detalhes da 

perseguição a Miguel e as razões porque o Capitão Medina ordenara que o 

encontrassem a qualquer custo. Conversando, chegam à conclusão de que já não 

há outra solução além de juntar-se à revolução: por seu próprio bem, têm de ir com 

Pancho Villa. O grupo é completado com a chegada de Miguel e todos concordam, 

com grande agitação, em somar-se às tropas villistas.  

Nesse encontro, diferentes papéis são designados a cada um dos seis 

amigos. Miguel é o mais novo e, talvez por essa razão, o mais sonhador e idealista. 

Sua relação com Tibúrcio, mais que uma simples amizade, é quase familiar, e se 

desenha quando, ao chegar, cumprimenta a todos os outros com um aperto de mão 

e àquele com um abraço e fortes palmadas nas costas. Este detalhe desempenha 

um papel fundamental, do qual trataremos mais adiante. Melitón é claramente o 

mais precavido, para não dizer covarde, e é quem assume o papel de tornar o filme 

mais próximo a uma comédia. O gordo camponês é quem reluta em “meterse a la 

bola”, mas, ante a insinuação de que tinha medo às balas, decide-se pela luta 

armada, para provar sua hombridade. Martín Espinosa é o mais desapegado. Com 

seu charuto sempre à boca, demonstra grande interesse e seriedade quando o 

assunto é política, mas é o que menos demonstrará preocupação com a própria vida 

uma vez iniciadas as batalhas. A Máximo e a Rodrigo Perea o que mais parece 

importar-lhes são seus amigos, vendo na contenda um lugar a mais para 

acompanhá-los. Tibúrcio, como dissemos, é o mais velho e sensato do grupo, 

demonstrando ter claras para si mesmo as razões pelas quais vê na revolução uma 

via a seguir. Cada um deles parece simbolizar as diferentes motivações pelas quais 

alguém poderia somar-se à luta armada nos anos de 1910: idealismo, demonstração 

de hombridade, manifestação política, para acompanhar a outros que se juntavam 

às fileiras, ou por ver nela a única forma de manter ou conquistar seu próprio pedaço 

de terra. 

 Finalmente conhecemos “Pancho” Villa. Apenas depois de treze minutos 

decorridos, vemos surgir o que a princípio – e ainda aqui – nos parecia ser o 

personagem principal da obra. A sequência em que aparece inicia-se com as 



movimentações da tropa ao redor da locomotiva e ao longo dos carros. A trilha 

sonora é um clássico revolucionário: o corrido “La Adelita”.71 

 Villa distribui alegremente milho à população, que estende toda classe de 

objetos – chapéus, peneiras e até um pinico! – para receber a doação. Em seus 

rostos e sorrisos se esboça a mais sincera gratidão. O general, afinal, lhes explica: 

“Hermanitos de raza, vejam porquê anda brigando Pancho Villa! Para que todos 

vocês tenham o que comer. Hoje lhes dou milho, depois, quando ganhe esta guerra, 

lhes darei terras. Cada um terá seu próprio rancho e já não terá de viver como 

peão!”. Com a chegada dos seis camponeses, Villa deixa um subordinado 

encarregado da distribuição e vai recebê-los. O sorriso é substituído por um olhar 

desconfiado: os olhos semicerrados e as mãos ocupadas em outra coisa traduzem 

um Villa observador, taciturno e rude que não deixa de lado, no entanto, o espírito 

jocoso: feitas as devidas apresentações, a Miguel lhe apelida “bezerrinho”, uma 

forma burlesca de referir-se a seu sobrenome Del Toro e sua pouca idade. Pela fé 

depositada pelos leões em sua luta, pelo entusiasmo com que concordam em juntar-

se à Revolução, estamos inclinados à Villa, predispostos a ver nele o herói que 

libertará os leões do jugo das tropas huertistas e o México das mãos dos 

hacendados. Ou que, ao menos, morrerá tentando.  

É notório, neste encontro entre os seis amigos e seu herói, o fato de que a 

única pergunta feita pelo general, além de se sabiam ler, foi quão homens eram. 

Essa pergunta marcará todo o filme: as ações dos seis camponeses serão 

motivadas, como demonstra Mraz, pela necessidade de demonstrar ao jefe sua 

hombridade, mais que seus próprios interesses. Isso ficará claro quando Máximo 

conta aos demais que não gostaria de morrer antes de “haber hecho buena esa 

hablada”, referindo-se à resposta que deram àquela pergunta, ou seja, antes de dar 

provas reais de sua coragem. 

 As batalhas se iniciam de forma animada, apesar da posição em que se 

encontravam. Os fortes sons de disparos e explosões e as imagens de soldados de 

ambas as facções caindo mortos, logo são substituídas pelo retorno do tema 

instrumental de abertura, ainda mais acelerado, e por imagens menos violentas e 
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até cômicas: Melitón, por exemplo, é capaz de comer uma banana enquanto alveja 

os soldados federais. Após a batalha, avançado o exército villista, é com satisfação 

que se reúnem e contam como escaparam das balas que lhes foram destinadas. A 

aparição de Villa, neste momento, enche o ambiente de reverência e respeito: 

quando exibe suas habilidades com a pistola, todos se mostram admirados e Melitón 

procura, grotescamente e sem muito sucesso, imitá-lo. 

 A sequência seguinte é o divisor de águas do filme. Até então tudo transcorria 

agradavelmente, mas a sorte dos leões está prestes a findar. Ao redor de uma 

fogueira, os seis camponeses limpam suas armas e descansam. Sabemos que já se 

passaram cinco meses desde que saíram de seu povoado. Pensativo, Tibúrcio pede 

a seus companheiros que, caso algum deles volte ao final daquela guerra, cuidem 

dos seus filhos. Todos, entretanto, coincidem na opinião de que no caso do retorno 

de apenas um, este será Tibúrcio. Cada um passou a contar, então, como desejaria 

morrer. A Martín Espinosa pouco lhe importava que morresse aqui ou lá, e preferia 

que seus amigos não se preocupassem e o deixassem jogado ali mesmo onde 

caísse. Máximo Perea pensava diferente: o leão gostaria de fazer valer o que 

disseram ao general quando o encontraram pela primeira vez, quando este lhes 

perguntou quão homens eram, gostaria de morrer lutando, fazendo algo bom para a 

causa, demonstrando ao jefe o que vale um “leão de San Pablo”. Melitón não 

gostaria de morrer como um covarde: apesar de ter relutado em acompanhar seus 

amigos, para ele o pior que lhe poderia passar é que acreditassem que morreu com 

medo. Rodrigo, por outro lado, não se preocupava com o que pudessem pensar a 

seu respeito, desde que seus companheiros estivessem ao seu lado à hora de sua 

morte, para fechar-lhe os olhos. Já Miguel não se contentava com pouco! Queria 

morrer com grande pompa: gostaria que em seu enterro a tropa estivesse alinhada e 

que tocassem os clarins em sua honra.  

 Na sequência seguinte as mortes começam a acontecer e, de uma forma ou 

de outra, atendendo aos desejos dos leões. Máximo morre após laçar uma 

metralhadora inimiga, num ato que deixou toda sua tropa impressionada, inclusive o 

próprio Villa, que demonstrou, com palmadas em suas costas, lamentar sua morte. 

Martín Espinosa, após bombardear o forte onde se entrincheiravam as tropas 

huertistas, foi morto ao ser descoberto escondido e ficou caído sobre um maguey. 

Rodrigo morreu alvo de fogo amigo, em um tiroteio resultado de uma tentativa de 

emboscada pelas tropas villistas e que não funcionou. No esforço de salvar os três 



enviados na missão, Rodrigo foi atingido. De fato, ao morrer tinha todos os seus 

amigos sobreviventes ao redor e foi Tibúrcio quem lhe fechou os olhos.  

Os três sobreviventes, Melitón, Miguel e Tibúrcio, foram incorporados ao 

corpo dos Dorados de Villa, por suas demonstrações de coragem. Comemorando 

em um bar, participaram de um jogo, espécie de roleta-russa, no qual uma pistola 

seria lançada para cima e o disparo atingiria o mais covarde. Melitón foi atingido e, 

para provar que não era o mais covarde, se matou. Por fim, a caminho de 

Zacatecas, descobriram que Miguel estava infectado e deram ordens a Tibúrcio de 

“desaparecer” com ele e todas as suas coisas. Miguel foi o único que não morreu 

como desejara; ao contrário, morreu sem nenhuma pompa nem honra, com um tiro 

de seu próprio companheiro e queimado sob galhos e folhas secas.  

Tibúrcio sentou-se desconsolado à porta de um vagão. Vendo surgir Villa, que 

viera checar o carro infectado, um sorriso ainda brotou em seu rosto. Sempre muito 

obediente e leal ao jefe, tentou se aproximar, mas foi repelido violentamente. Villa, 

temeroso com a doença, ordenou que Tibúrcio ficasse onde estava até que o 

mandasse buscar, e seguiu com o resto de suas tropas a caminho de Zacatecas. 

Desiludido, Tibúrcio acaba abandonando a Revolução. O caminhar do camponês 

nos trilhos da ferrovia que o levarão a desaparecer na escuridão é acompanhado do 

mesmo tema musical da abertura, mas num ritmo lento e fúnebre. 

 Por essa visão da Revolução proposta por Fernando de Fuentes, Paulo 

Antonio Paranaguá classificou o filme como “uma anti-epopéia, onde o humor não 

descarta uma visão amarga sobre a inconsistência da liderança villista”.72 E Mraz 

complementa: “a Revolução, em sua significação final, é retratada por [Fernando] de 

Fuentes como um absoluto fracasso”.73 E mais:  

 
La muerte de los Leones puede verse como metáforas de la 
autodestrucción de la Revolución […] A través de esta estructura, 
[Fernando] De Fuentes no se refiere tanto a la manera en que la guerra civil 
fue “un baño se sangre entre hermanos”, sino que crea una metáfora del 
asesinato de la Revolución por los revolucionários.
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Tal metáfora começa a tomar forma com a morte de Rodrigo Perea, mas 

concentra-se, sobretudo, na morte de Miguel. 
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¡Vámonos con Pancho Villa! opera, no plano do conteúdo e em seu nível mais 

fundamental e abstrato, a partir da oposição entre ilusão e realidade. Tal oposição, 

como explica José Luiz Fiorin, funciona baseada em um sistema de valores onde 

cada um dos termos recebe um traço de positividade (euforia) e outro de 

negatividade (disforia). Não se trata, no entanto, de “valores determinados pelo 

sistema axiológico do leitor, mas [que] estão inscritos no texto”.75 Em nosso caso, a 

ilusão é eufórica, enquanto a realidade é disfórica: a ilusão pode ser tanto a crença 

na liberdade do povoado e na conquista da terra pela via armada, quanto a visão de 

um Francisco Villa herói e benevolente; a /realidade/ é que, afinal, San Pablo 

seguiria sob o jugo federal, bem como o vislumbre de um lado do general villista não 

“tão herói”. A desilusão amargada por Tibúrcio, e da qual compartilhamos ao final da 

película, é assim provocada pela passagem de um a outro. Corrobora este 

sentimento a quebra da isotopia que nos orientara a princípio a uma leitura 

humorada da película, quando a ela se opõe uma leitura trágica ou, ainda, crítica da 

revolução, pois, conforme Cleibson L. de Brito, “a isotopia é aquilo que assegura um 

plano de leitura, o que não impede que ela seja quebrada em um dado texto ou que 

ela se oponha ou se alie a outra de modo que se produzam efeitos de sentido 

diversos [...]”.76  

  No nível narrativo, trata-se de um grupo de amigos em disjunção com sua 

liberdade e terras, com as quais querem entrar em conjunção. A narratividade, 

explica Fiorin, “é a transformação situada entre dois estados sucessivos e 

diferentes”.77 Tal transformação desenvolve-se, segundo o autor, em quatro fases, 

embora não necessariamente nesta ordem e nem sempre totalmente: a 

manipulação, a competência, a performance e a sanção. Na primeira fase, “um 

sujeito age sobre o outro para levá-lo a querer e/ou dever fazer alguma coisa”: em 

¡Vámonos con Pancho Villa!, os leões agem a partir do sentimento de dever de 

libertar seu povoado das tropas comandadas pelo Capitão Medina e de conservar 

suas terras, mesmo aqueles que não querem meter-se na guerra, a exemplo de 

Melitón. Na fase seguinte, este sujeito é “dotado de um saber e/ou poder fazer” para 
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desempenhar o papel a que se propõe, em nosso objeto de estudo, a luta armada 

revolucionária. A fase da performance, na qual se dá a transformação central da 

narrativa, não se realiza conforme as esperanças do espectador: nossos guerreiros 

morrem um a um, e com eles nossa crença no sucesso da contenda se esvai. Ao 

entrar em disjunção com a vida, os seis camponeses deixam de realizar a 

performance para qual se prepararam. Consequentemente, a sanção, fase na qual 

ocorre a constatação da transformação, não é a esperada: a revolução não triunfa; 

ao contrário, aos olhos do espectador, ela fracassa com os milhares que dedicaram 

suas vidas à luta, milhares representados por Tibúrcio Maya. 

O nível discursivo, último patamar dos três níveis traçados por Greimas, é, 

como explica Fiorin, onde as formas abstratas do nível narrativo são revestidas e 

tomam formas concretas. Trata-se, na realidade, de todos os elementos fílmicos 

sobre os quais já discorremos anteriormente.  

 O plano do conteúdo, composto pelos níveis acima mencionados, 

subentende, por outro lado, um plano de expressão, que pode ser de diversas 

naturezas: visual, verbal, gestual, pictórica, musical, etc. É através da combinação 

entre ambos que o discurso se manifesta. Quando o texto se manifesta a partir do 

arranjo entre elementos oriundos de semióticas heterogêneas, visual, verbal e 

musical, por exemplo, como no caso de um filme, dissemos tratar-se de um texto 

sincrético, no qual produção de sentido ocorre justamente a partir da combinação de 

tais elementos. A título de ilustração, podemos apontar a sequência final de 

¡Vámonos con Pancho Villa!, na qual a música lúgubre e as imagens de Tibúrcio 

caminhando nos trilhos do trem trabalham juntas para construção do sentimento de 

desconsolo que nos invade. 

Entretanto, nossa proposta, ao nos debruçarmos sobre ¡Vámonos con 

Pancho Villa! consistia, na realidade, em desenvolver a análise do discurso com 

relação a esta personagem.  

Pudemos perceber que o resultado final da produção fora, como aponta Mraz, 

um distanciamento com relação ao personagem villista. Para observarmos melhor 

como tal operação se efetuou, destacamos três sequências. A primeira é a 

sequência na qual os “leões” conhecem Villa, ao encontrá-lo distribuindo milho, 

quando vão pedir para unir-se às suas tropas. Villa é visto pela primeira vez à luz do 

dia, distribuindo generosamente comida às pessoas visivelmente pobres e famintas. 

O alegre corrido imediatamente anterior à sua aparição; seu sorriso e a atenção com 



que atende seus “hermanitos de raza”; seu espírito brincalhão; sua visita aos 

camponeses após a primeira batalha, quando lhes demonstra suas habilidades com 

a pistola, sempre muito divertido; a forma como reage à morte de Máximo Perea: 

todos são elementos que confluem para criar uma propensão em relação ao 

personagem.  

O exercício de distanciamento tem início quando, em outra sequência, já 

vemos claramente o desapego pelos que morrem em sua luta, sejam villistas ou 

inimigos. Ao incorporar os três amigos sobreviventes aos Dorados, o general dá por 

falta de Rodrigo, morto pouco tempo antes. Diante da explicação de Tibúrcio, Villa 

encolhe os ombros e diz sem dar muita importância ao fato: “que lástima, mas enfim, 

todos temos que morrer”. A seguir, o general é procurado por um de seus oficiais, 

que quer saber o que fazer com os músicos presos, se deve fuzilá-los, ao que Villa 

responde: 

 
- N’ombre, que bárbaro, pobres músicos. Que los incorpore a algunas de las 
brigadas.  
- Es que ya todas tienen su banda, mi General. Algunas hasta dos. 
- Ah, sí? Pues que los fusile. Qué me vienen a preguntar a mí?

78
 

 

Esta sequência acontece em um lugar fechado, limpo e ordenado, como um 

hotel, onde parecem estar apenas os mais importantes da Divisão do Norte: o oficial 

ao lado de Villa, por exemplo, levava no chapéu três das estrelas com as quais o 

general presentearia os camponeses. Ao fundo, fortes sons de conversas e 

burburinhos. O que contribui mais fortemente para o efeito dessa sequência, ao lado 

das falas de Villa, são as expressões faciais e gestuais do personagem, de desdém. 

E não só do general. O oficial que levava as três estrelas também riu com arrogância 

diante da pergunta sobre os músicos.  

A última sequência do filme é aquela na qual Villa rechaçou Tibúrcio 

ferozmente. Naquele momento já era noite e, como dissemos, a imagem do único 

sobrevivente desaparecendo, ao lado da música fúnebre, concluiu o processo.  

Na visão de John Mraz, o fato de Villa ser uma das lendas centrais da 

Revolução, faz com que o efeito produzido com relação a este personagem possa 

ser aplicado por extensão aos demais mitos revolucionários.79 Com efeito, 
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acreditamos possível que o processo de desencanto e distanciamento levado a cabo 

pelo filme possa ser estendido ao evento revolucionário como um todo, 

especialmente se levarmos em conta o fato de que, na década de 1930, pouco havia 

sido feito com relação às principais demandas dos grupos que lutaram entre 1910-

1917. No entanto, reconhecemos em Villa uma figura ímpar, cuja própria 

personalidade ambígua e histórico de lutas permitiram tal apreciação pelo diretor 

Fernando de Fuentes, que dificilmente poderia ser efetivada a partir de outros 

personagens revolucionários. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- CONSIDERAÇÕES FINAIS - 

 

Em julho de 1994, a revista mexicana SOMOS, em razão do lançamento de 

seu centésimo número, publicou “Las 100 mejores películas del cine mexicano”, 

segundo especialistas da cinematografia nacional como Jorge Ayala Blanco e 

Gustavo García. ¡Vámonos con Pancho Villa! foi, então, considerada a melhor 

película nacional, seguida de Los olvidados, de Luis Buñuel, em segundo lugar, e El 

Compadre Mendoza, também de Fernando de Fuentes, em terceiro lugar.80  

De fato, ¡Vámonos con Pancho Villa! é uma preciosidade da cinematografia 

mexicana, tanto em termos estéticos quanto historiográficos. É no mínimo sugestiva 

a trajetória traçada pela película desde seu surgimento, do esquecimento a que foi 

relegada à época de sua estreia à sua “redescoberta” nos anos 1960 – quando a 

revolução e seus “herdeiros” vinham sendo fortemente questionados – e seu 

reconhecimento como parte da história revolucionária que em 2010 completava cem 

anos, rendendo-lhe a glória de figurar em uma magnífica edição comemorativa.  

Soma-se a isso o abismo existente entre a proposta desta e das seguintes 

produções do diretor, e nos vemos diante de um valioso material de pesquisa, a 

partir do qual podemos levantar incontáveis questões, algumas das quais exigirão 

maior afinco na busca por respostas ao menos satisfatórias à curiosidade do 

investigador.  

Nos deparamos com uma dessas questões ao perguntar-nos por qual razão 

um filme deste porte não obtivera sucesso à sua época. Sebastião Albano dá-nos 

uma pista: 

 
Como se sugere, quando há uma mudança ideológica do diretor em relação 
a seus filmes anteriores, ele alcança uma empatia com o público [...]. Talvez 
o fato se explique porque em verdade quem vai ao cinema é a população 
urbana e, já desde aquele momento, uma maioria de classe média, pouco 
disposta à violência revolucionária, ainda que bastante cultivada pelo gosto 
nacionalista.

81
 

 
 Aurélio de los Reyes, como vimos, aproxima-se bastante dessa ideia ao 

evidenciar que já durante o governo carrancista e ao longo da década de 1920, o 

tema da revolução encontrara forte resistência tanto entre os produtores quanto 

entre o público que acorria às salas de cinema. Por ora, não expressaremos aqui um 
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pensamento a esse respeito. Nos limitaremos a deixar a questão em aberto, para 

futuras pesquisas que nos permitam recorrer a outras fontes, na busca por críticas, 

estatísticas de vendas de ingressos, recepção entre o público e outros elementos 

que julgamos contribuir para sua solução. 

Dedicamos, neste trabalho, a maior parte de nossa atenção aos elementos 

fílmicos que deram forma ao discurso presente em ¡Vámonos con Pancho Villa!. Por 

outro lado, também procuramos compreender o ambiente no qual o filme fora 

concebido, bem como as razões que o levaram a ser rejeitado em um momento e 

novamente trazido à luz em outro.  

Vimos que as imagens desempenharam um papel fundamental na construção 

de um imaginário nacional alicerçado na história revolucionária. Como esclarece 

Albano, com o fim da etapa armada da Revolução, em 1917, tornou-se 

imprescindível a criação de aparatos capazes de  

 
[...] promover o consenso entre os contingentes que haviam sido 
descurados a partir da ascensão do novo grupo. Esse esforço sem dúvida 
correspondeu a um apelo aos dispositivos que serviam para revestir de 
homogeneidade um discurso cujos destinatários eram heterogêneos.

82
 

 

 Entre tais dispositivos figuraram, como dissemos, a pintura, a fotografia, a 

literatura e o cinema, embora muitas vezes atuassem de formas completamente 

diferentes e em sentidos aparentemente opostos. O que importa destacar é que 

 
A Revolução criou um sistema social que superou os marcos da guerra civil, 
mas a replicou em códigos diversos, estabelecendo-se como espaço em 
torno do qual gravitava muito do que foi produzido no país entre 1910 e 
mais ou menos 1970. Os corolários políticos e econômicos do processo, 
portanto, chegaram a incidir sobre a conotação das obras e, por suposto, 
sobre a vida cotidiana.

83
 

 

No caso do cinema sonoro, como explica o autor, “a inclinação em desviar-se 

da guerra civil ou de ignorá-la transforma-se em apologia aos valores por ela 

suscitados, mas não à guerra em si mesma”84. Mais tarde, ao atingir sua etapa 

áurea na década de 1940, com os filmes da dupla Emílio “Índio” Fernandez e Gabriel 

Figueroa, na direção e na fotografia, respectivamente, o cinema deixa de ter espaço 

para o nacionalismo revolucionário.  
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Albano conclui que, de maneira geral, o mais interessante no caso mexicano 

é a  

 
[...] especificidade de o nacionalismo como gênero artístico oficial [...] lançar 
mão não apenas do perfil laudatório, [...] mas evocar, ao menos nos 
romances e nos filmes, uma espécie de nacionalismo às avessas ao 
desenhar contornos que obscurecem os valores nacionais.

85
  

 

Enquanto nos discursos produzidos pelo muralismo e pela fotografia, por 

exemplo, houve um consenso favorável à luta armada, no cinema e na literatura “o 

intento de homogeneização suscitou um efeito colateral de rechaço à Revolução 

como evento redentor e suscetível de representação positiva”.86 Ainda assim, ambos 

tomaram para si o projeto do Estado pós-revolucionário, contribuindo na escolha dos 

fatos e heróis merecedores de um lugar na história nacional que começava a tomar 

forma. No caso de nosso objeto, e em relação ao personagem de Francisco Villa, 

isso fica ainda mais claro se observarmos a passagem do diário de Cárdenas a que 

Mraz faz referência, bem como a visível resistência, até muitos anos mais tarde, em 

integrá-lo “oficialmente” à história do país.  
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– ANEXOS – 

 

Figura 1: Abertura de ¡Vámonos con Pancho Villa! é um convite a adentrarmos no universo 

revolucionário mexicano. O título vem acompanhado de um adornado sombreiro ao fundo. 

 

Figura 2: Capitão Medina pergunta à tia Lola por "Miguel Diablo". 

 

Figura 3: Os amigos conversam sobre juntar-se à revolução de "Pancho" Villa. 



 

Figura 4: Tropas villistas ao redor da locomotiva e dos vagões do trem, principal meio de transporte 

do Exército do Norte. 

 

Figura 5: Villa distribui milho à população da região. 

 

Figura 6      Figura 7 



 

Figura 8: Villa recebe os seis camponeses que querem juntar-se às suas tropas. 

 

Figura 9      Figura 10 

 

Figura 11: Durante uma batalha, Melitón diverte-se, comendo uma banana e atirando ao mesmo 

tempo. 



 

Figura 12: Após a batalha, é com grande descontração que o grupo se reúne para falar dos seus 

feitos e de como escaparam das balas que lhes eram destinadas. 

 

Figura 13: Villa demonstra suas habilidades com a pistola. 

 

Figura 14: Melitón tenta imitar as façanhas de Villa com a pistola. 



 

Figura 15: Reunidos ao redor da fogueira, cada um dos "leões" conta como desejaria morrer. 

 

Figura 16: Máximo Perea morto após laçar metralhadora inimiga. 

 

Figura 17: Martín Espinosa morre após dinamitar o forte onde se entrincheiravam as tropas federais e 

fica caído sobre um maguey. 



 

Figura 18: Rodrigo morre alvo de fogo amigo. 

 

Figura 19: Presenteados com uma estrela, Melitón, Tibúrcio e Miguel são ascendidos aos Dorados 

de Villa. 

 

Figura 20: "Ah, sí? Pues que los fusile. Qué me vienen a preguntar a mí?" 



 

Figura 21: Melitón é atingido em um bar. 

 

Figura 22: Tibúrcio incinera o corpo de seu amigo Miguel e todos os seus pertences. 

 

Figura 23: Temeroso com a doença, Villa rechaça Tibúrcio. 



 

Figura 24: Tibúrcio presta homenagem a seu amigo morto. 

 

Figura 25: Tibúrcio deixa a revolução, desaparecendo na escuridão dos trilhos. 

 

 

 

 


